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Meu foco nesse ensaio não é o filme etnográfico, mas 
algo dos quais os filmes, na minha opinião, muito 
dependem e que é a sensibilidade do olhar, uma expres-
são que talvez seja mais comum entre aqueles que se 
dedicam à fotografia. Na antropologia visual dediquei-
-me muito mais à fotografia do que ao filme, área na 
qual atuei poucas vezes.
A Antropologia é uma das áreas das chamadas Ciências 
Sociais em que o verbo, as palavras, o livro, as leituras, 
tem papel preponderante. Com isso quero dizer que 
desde o início, a formação do cientista social volta-se 
para o aprendizado de conceitos, dos quadros teóricos 
das várias disciplinas curriculares, do histórico dessas 
disciplinas, das diversas abordagens desenvolvidas 
pelos vários cientistas sociais que estudamos. Nas dis-
ciplinas cursadas, o objetivo é o aprofundamento de 
instrumentos conceituais, teóricos e metodológicos 
pertinentes à reflexão antropológica, que tem início 
nos cursos com conceitos centrais da Antropologia, 
como cultura, etnocentrismo, relativismo e diversidade 
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cultural, sociedade, organização, estrutura, instituição, função e processos 
sociais. Passamos nos cursos pelas várias escolas teóricas da Antropologia, 
como o evolucionismo, difusionismo, configuracionismo ou estudos de 
cultura e personalidade, o funcionalismo na antropologia social britânica, 
o estruturalismo, a antropologia pós moderna, etc.
Cursos mais específicos abordam temas caros à Antropologia: arte, paren-
tesco, economia, troca e reciprocidade, religião, mito e pensamento ame-
ríndio, os marcadores sociais da diferença (como gênero, sexualidade, 
geração, raça, classe, idade, etc.). Cursos mais metodológicos introduzem 
os alunos à prática da pesquisa de campo, observação participante, à 
elaboração de etnografias, elaboração de projetos e relatórios de pesquisa. 
Quero enfatizar que todos esses cursos são absolutamente fundamentais 
para a formação do cientista social de modo geral e do antropólogo em 
particular, seja qual for a área em que ele vai se especializar. Valorizo 
muito essa sólida formação do cientista social e do antropólogo e minha 
posição é que aqueles que se dedicam à antropologia visual não podem, 
de modo algum, abrir mão dessa sólida formação. É isso, afinal, que nos 
distingue. Não somos cineastas, fotógrafos, artistas plásticos. Somos 
antropólogos. 
A Antropologia é, de todas as Ciências Sociais, a que mais estabelece inter-
faces com outras áreas do conhecimento, desde o início da história de 
nossa disciplina: com a História, a Linguística, a Psicologia, a Medicina, 
o Direito, a Economia e também as Artes, nas suas mais diversas formas 
de expressão: dança, teatro, literatura, música, fotografia, cinema, etc. 
Acho extremamente importante que alguém que queira se especializar 
em antropologia visual tenha proximidade com as artes. Foi só quando 
fui redigir meu memorial para o concurso de livre docência, na USP um 
concurso posterior ao doutorado, que me dei conta da importância das 
artes em minha formação. Desde minha juventude sempre fui muito a 
exposições em museus e galerias e pude fazer alguns cursos de artes. 
Tive o privilégio de frequentar a Escola de Artes Brasil, uma escola de artes 
experimental, fundada por quatro artistas paulistas, que eram todos, na 
época, estudantes de arquitetura: Luiz Paulo Baravelli, Frederico Nasser, 
Carlos Fajardo e José Rezende; todos haviam sido alunos de Wesley Duke 
Lee. Em plena era Medici (1969-1974), no contexto dos anos mais autori-
tários da história do Brasil, a escola era um espaço de total liberdade de 
expressão. A arte era pensada como ligada à vida e não tinha como con-
dição uma formação específica, ou um grande talento. “A arte é muitas 
coisas” diziam os professores. 
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O aprendizado se distanciava da “obra” e do “mercado”. O importante era 
restituir a sensibilidade por meio da educação estética – dos repertórios. 
Nessa escola não eram os meios expressivos, mas os processos criativos 
de professores e alunos que orientariam o aprendizado. O processo era 
sempre mais importante do que o resultado, daí a importância de criar 
repertório, frequentar a biblioteca, observar atentamente.
Havia na escola muita experimentação e uma das mais importantes era 
o desenho cego. O desenho e o processo criativo eram uma questão de 
observação, interesse, raciocínio visual e experiência. O desenho de obser-
vação era quase que um equivalente da própria experiência de ver: a mão 
que desenha acompanha o olho que vê. Lembro-me de um dos exercícios, 
que era sentar-se à frente de uma pessoa, tendo entre as duas uma mesa 
estreita, de cerca de 50 cm de largura, de modo que a distância entre as 2 
pessoas que se sentavam frente à frente era bem pequena. Tínhamos que 
ficar em silêncio por cerca de 10 minutos, apenas observando, o que já é 
uma experiência bastante pouco usual e até constrangedora para mui-
tos. Depois de 10 minutos de atenta observação tínhamos que começar a 
desenhar, mas o papel era colocado numa prateleira abaixo da mesa, de 
modo que não era possível ver o que a mão desenhava. Lembro-me de ter 
desenhado Helena Carvalhosa, hoje uma grande artista plástica, e que 
todo o meu corpo participava desse gesto que era executado pela mão. Era 
importante não olhar as mãos, para que não exercêssemos uma censura 
crítica e auto destrutiva àquilo que estávamos desenhando, para que o 
desenho fosse fruto do gesto, surgisse em contiguidade com ele. Desenhos 
não utilizam necessariamente a totalidade da superfície do papel e não 
é preciso começar pensando no todo para desenhar (ao contrário da pin-
tura).   Os resultados eram extremamente expressivos. A Escola de Artes 
Brasil: apostava em novas formas de fazer arte. 
Tinha duas aulas por semana, de 3 horas cada aula. Outros artistas, como 
Claudia Andujar participavam das oficinas. Fiz um curso de fotografia 
de um ano com Claudia Andujar. Durante as aulas ficávamos por horas 
ao redor de uma enorme mesa, apenas olhando e comentando as fotos 
colocadas sobre a mesa. Fotos de grandes fotógrafos, Ansel Adams, Elliot 
Erwit, Cartier Bresson, Bill Brandt, Eugene Atget, Irving Penn, Pierre Verger, 
Marcel Gautherot, George Love, fotógrafos com estilos muito diversos. O 
importante era criar repertório, como que para absorver esse modo de 
olhar desses grandes fotógrafos. 
Saíamos também em caminhadas pelo centro de São Paulo, para fotografar 
a cidade. Detalhe importante: fotografávamos sem nenhuma câmera, que 
segundo Claudia poderia nos levar a privilegiar a técnica em detrimento 
do olhar. Com os indicadores e o polegar das duas mãos fazíamos o melhor 
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enquadramento do que estava sendo observado. Posso dizer que continuo, 
até hoje, fotografando onde estiver, sem câmera.
Os cursos na Escola de Artes Brasil foram fundamentais na minha for-
mação. Nunca me tornei artista, mas esses cursos me propiciaram uma 
enorme sensibilidade do olhar. A sensibilidade do olhar depende, tal como 
a atitude de qualquer cientista, de um estranhamento, de certa relação até 
paradoxal, entre proximidade e distância. É preciso muita proximidade, 
como no exercício de observar uma pessoa tendo apenas 50 cm entre você 
e ela; mas é também preciso distância, distância aqui entendida como 
uma certa desfamiliarização, ou uma desnaturalização do olhar. Dificil-
mente enxergamos aquilo que nos é extremamente familiar, estamos tão 
habituados que ficamos como que cegos. Os surrealistas perceberam bem 
como lidar com objetos que nos são familiares e que eles denominavam 
a fotogenia dos objetos cotidianos. 
A sensibilização do olhar é fundamental na formação do antropólogo. 
Vivemos hoje em mundos enclausurados, compartimentados, empa-
redados, que não nos permitem esse olhar sensível. E não me refiro ao 
confinamento que nos é imposto como condição de isolamento na atual 
pandemia do corona vírus. Há muito tempo vivemos em espaços fechados, 
murados: as cidades estão cheias de condomínios murados, andamos em 
carros, cujas janelas são escurecidas, são muitas as casas nas cidades 
com muros altíssimos, fazemos as compras em shoppings fechados, as 
crianças deixaram de brincar nas ruas, estudam em escolas fechadas. Já 
estávamos enclausurados antes mesmo da pandemia que começou a se 
espalhar pelo mundo a partir de dezembro de 2019. A pandemia apenas 
diminuiu nosso espaço de circulação e nos obrigou a um cotidiano em que 
a tela, seja do celular, do tablet, do computador, não sai da nossa frente. 
Para fazer uma boa foto é preciso sair desses espaços que nos aprisionam 
e com os quais estamos tão familiarizados. É preciso caminhar, como 
tanto aprecia Tim Ingold, e observar. Como antropólogos precisamos 
nos permitir sair dos livros, temos que nos deter no todo e em detalhes, 
descobrir ângulos que não suspeitávamos, observar gestos e expressões 
faciais, detalhes arquitetônicos, ter atenção para as minúcias que fazem 
parte de modos específicos de habitar e viver o mundo. 
Ismail Xavier diz, referindo-se à imagem cinematográfica, que “Toda 
imagem é produção de um ponto de vista: o do sujeito observador, não o 
da “objetividade” da imagem”. (Xavier 1990, 379). Estas observações podem 
efetivamente ser transpostas para a fotografia.
A questão do repertório é fundamental. Assim como lemos muitos livros, 
de muitos autores, temos que olhar fotos, de muitos fotógrafos diferentes, 
5 São Paulo, v. 6, n.1: e-179923, 2021.
temos que frequentar exposições fotográficas. Percebam que a fotografia 
não será lida. Não lemos uma foto, o que fazemos é olhar atentamente a 
imagem. Ao olhá-la reconhecemos ou não determinados detalhes de seu 
conteúdo. Bergson dizia que o olho só vê o que a mente está preparada 
para conhecer. Franz Boas dizia que “o olho que vê é órgão da tradição”. 
O fato é que ninguém consegue ver com olhos inocentes: destituídos das 
preconcepções de seu tempo e cultura; por outro lado, quanto mais amplo 
nosso repertório, mais conseguiremos ver.
Nesse sentido, além das questões culturais que nos permitem ou não 
decodificar determinada imagem, é o repertório de cada observador que 
levará à percepção de diferentes significados. A polissemia da imagem, 
seus múltiplos significados, não estão na imagem em si, mas na recepção. 
Imagens tem esse enorme poder de evocação, que depende das vivências 
de quem a observa, de sua história de vida, de suas memórias.
José de Souza Martins vê o ato fotográfico como uma construção imagi-
nária, expressão e momento do ato de conhecer a sociedade com recursos 
e horizontes próprios e peculiares. A imagem frequentemente demonstra 
a insuficiência da palavra como documento da consciência social e como 
matéria prima do conhecimento. Paradoxalmente, imagens nos permitem 
melhor perceber as “entrelinhas”, os subentendidos.
Podemos ler artigos sobre a fome na África, análises, informações, dados 
estatísticos. Imagens podem ser mais eloquentes. Kevin Carter, fotógrafo 
sul-africano, ganhou em 1994 o Prêmio Pulitzer de fotografia ao retratar 
uma menina sudanesa esquálida e moribunda, tendo a seu lado um 
abutre que apenas aguardava seu momento final. Sabe-se que o fotógrafo 
cometeu suicídio meses após o prêmio. 
Não são apenas as fotografias que nos emocionam pelo sentido de rea-
lidade que proporcionam. Como cientistas sociais, já lemos inúmeros 
textos críticos a respeito de instituições como o Estado, a Igreja, o Exército 
e a família. As gravuras de Goya, penso especialmente nas séries Capri-
chos e Desastres da Guerra, que comoveram o século XVIII continuam a 
causar em nós um grande impacto pela força daquilo que apresentam 
imageticamente. Apocalypse Now, filme de 1979 de Francis Ford Coppola, 
certamente aproxima o espectador dos horrores da guerra do Vietnã de um 
modo inigualável e em minha opinião supera o romance de Conrad que 
deu origem ao filme. Eu mesma procurei tratar da desigualdade socioe-
conômica no Brasil num videoclipe em que a frieza dos dados estatísticos 
pudesse ser substituída pela ironia das fotos de revistas como Caras e 
Chiques e Famosos, tendo como pano de fundo a música Fim de Semana 
no Parque, dos Racionais.
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Mas por que enfatizar a importância da fotografia na formação do 
antropólogo?
Hoje não tenho dúvida de que a fotografia é um excelente recurso para 
que alguém se inicie na pesquisa de campo com o intuito de produzir 
etnografias. Em primeiro lugar, porque a fotografia permite mudar o 
foco – do verbo para o comportamento, o corpo, os gestos, os detalhes 
sobre os quais nem sempre é possível falar. Com a fotografia saímos das 
famosas entrevistas, que frequentemente empobrecem, e muito, a etno-
grafia. As fotos evidenciam imediatamente se o pesquisador conseguiu 
ou não uma maior intimidade com o tema e as pessoas escolhidas. Sem 
se aproximar é impossível uma boa foto. Nesse sentido, a fotografia, que 
é essencialmente muda, é mais importante do que o ato de filmar, em 
que sempre corremos o risco, como cientistas sociais, de preencher tudo 
o que não foi observado com aquelas entediantes entrevistas, de nativos 
e especialistas. 
Na pesquisa de campo a fotografia pode ser um estímulo para que o pes-
quisador se aproxime do universo que deseja conhecer.  O ato de fotografar 
implica empatia e certamente intersubjetividade. É muito difícil fotografar 
em ambientes a que não pertencemos sem que se estabeleça uma relação 
de confiança, intimidade e empatia. A câmera é, por outro lado, um ins-
trumento que obriga à observação atenta, um olhar sensível e, de certo 
modo desnaturalizado.   Tal como em toda boa pesquisa, para fotografar 
é preciso estranhar – ou desnaturalizar o olhar – e ao mesmo tempo se 
aproximar. Distância e proximidade são, como dissemos, ingredientes 
fundamentais da boa etnografia e igualmente da fotografia. Fotografar 
implica igualmente um tipo de conhecimento que não passa pela palavra, 
mas muito mais pela sensibilidade do olhar, pela intuição, pela capacidade 
de estar no lugar certo na hora certa, pela sensibilidade de colocar o corpo 
(e a câmera a ele acoplada) na correta distância. Fotografar implica a boa 
relação que se consegue estabelecer com as pessoas que fotografamos. É 
igualmente importante no ato de fotografar decidir o que estará em foco 
e o que estará desfocado, ou se tudo que a foto mostra estará em foco. 
Não tenho a menor dúvida de que estas habilidades são fundamentais 
para a boa pesquisa de campo. 
Participei em 2018 de uma exposição fotográfica de trabalhos feitos por 
antropólogos, com curadoria de Fabiana Bruno e que se intitulava Con-
fidências das imagens na Antropologia, modos de ver, pensar e interrogar. 
Há dois sentidos ligados à palavra confidências no título dessa exposição, 
que gostaria de aqui ressaltar: segredo e intimidade. Segredo e intimi-
dade, pois as fotografias, desenhos e objetos reunidos nessa exposição de 
antropólogos revelam muito de seus autores, como se evidenciassem seus 
segredos; por outro lado, são imagens e objetos que revelam sentimentos 
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de afetos entre os antropólogos e os parceiros de suas pesquisas, um 
relacionamento de intimidade e cumplicidade com o tema e seus inter-
locutores. Segredo e intimidade que dificilmente conseguiríamos com o 
texto acadêmico, que partilhamos com as outras Ciências Sociais, como 
a Sociologia e a Ciência Política. Por outro lado, quero enfatizar que cabe 
ao pesquisador plena consciência das imagens que ele quer ver publicadas 
a respeito das pessoas que pesquisa, de seus interlocutores. Essa é uma 
questão ética. Imagens contribuem, como o nome já diz, para a imagem 
que se terá daquele povo.
Minha convicção é que, de todas as disciplinas que compõem as Ciên-
cias Sociais, é a Antropologia que mais se aproxima do lado sensível da 
realidade social em que todas se debruçam e, por outro lado, a que mais 
se aproxima das artes e incorpora, a seu modo, as linguagens que nos 
chegam desse campo, como a fotografia, o desenho, o cinema, etc. Por 
uma razão muito simples: mais do que sociólogos e cientistas políticos, 
somos nós antropólogos que, em nossas pesquisas, procuramos uma 
verdadeira imersão nesses mundos outros que nos dispomos a entender. 
A pesquisa de campo envolve relações face a face, pelo tempo prolongado 
em que convivemos nesses outros universos empíricos. Não trabalhamos 
com questionários e sabemos que entrevistas, mesmo as não estruturadas 
pouco rendem e significam, em geral, uma comunicação opaca com nossos 
interlocutores. Relações de confiança mútua são nossos principais instru-
mentos de pesquisa e sabemos o quanto isso demora a ser estabelecido.
A fotografia tem, a meu ver, uma certa associação com a narrativa de que 
tão bem fala Walter Benjamin. Ele já dizia que “a experiência que passa 
de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os narradores.  E dentre 
as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das 
histórias orais, contadas pelos inúmeros narradores anônimos” (1996, 
198). O narrador segundo Benjamin, retira da experiência o que ele conta 
– é a sua própria experiência ou a que os outros relatam. Ao narrar ele 
incorpora as coisas narradas à experiência de seus ouvintes. 
Diria que tanto a fotografia como a narrativa têm esta capacidade (que 
não é dada ao texto acadêmico ou à informação jornalística) de acolher 
a experiência de quem contempla ou ouve.  Acolhimento que desperta 
em quem ouve ou contempla novas reflexões, sobre suas próprias expe-
riências. Por acolhimento da fotografia quero dizer que ela é suficiente-
mente “aberta” para que o observador possa mergulhar em seu interior e, 
paradoxalmente, perceber em si mesmo o que a foto desperta. Ao vermos 
algo, vemos não apenas a aparência da coisa que a imagem nos mostra, 
mas igualmente a relação que mantemos com esta aparência. Imagens 
estimulam a imaginação e podem nos levar a estabelecer relações antes 
insuspeitas. 
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A narrativa não explica; tal como a fotografia, ela evoca. A arte de narrar 
deixa na narrativa a marca do narrador, assim como a boa foto traz o 
olhar sensível do fotógrafo atento ao captá-la. 
Muito diferente é a entrevista, seja aquela do nativo, seja a do especialista 
no assunto de que se está tratando e que povoa grande parte dos filmes 
etnográficos contemporâneos. O entrevistado apenas responde às per-
guntas previamente formuladas pelo pesquisador e fala frente à câmera 
com um mínimo de envolvimento. Quase não há gestos, o discurso que 
surge para a câmera é praticamente um discurso pronto. Não se vê no 
entrevistado um mergulho no tema que o obrigue a um trabalho de memó-
ria. Certamente esta não é uma regra que se aplique a toda e qualquer 
entrevista. Claude Lanzmann, diretor de Shoah e Eduardo Coutinho são 
grandes mestres da entrevista.
Por outro lado, diria que a fotografia é uma excelente aliada do pesquisador 
em campo. Levar aos fotografados as fotos que deles tiramos é essencial 
numa relação a longo prazo. Além disso, como as fotos estimulam con-
versas, é sempre possível, em campo, introduzir as fotos sobre os temas 
que queremos discutir com nossos interlocutores, sem que o tema caia 
do céu. Fotos rendem conversas que seriam com certeza impossíveis 
sem elas. Como falar sobre funerais se nenhum está ocorrendo naquele 
momento em que estamos no campo?
Em termos de apresentação de resultados de pesquisa a fotografia pode 
trazer à Antropologia um novo horizonte, mais sensível, a partir do qual 
será inclusive possível a elaboração de um discurso mais próximo de nos-
sos universos de pesquisa. Lanço aqui um outro desafio interessante para 
a Antropologia contemporânea e, mais especificamente, para a etnografia 
experimental. Vejam que não me refiro aqui à imagem como via de acesso 
ao imaginário, mas à imagem como linguagem. Esse é um outro desafio, 
a ser levado à sério e com a competência desejada. As imagens muito mais 
evocam do que explicam. Após a crise da representação que atinge as 
ciências humanas a partir de meados da década de 80, linguagens como 
a da fotografia e a do cinema podem ser inspiradoras. Uma escrita que 
incorpore a montagem, a simultaneidade, a polifonia e a descontinuidade 
narrativa, que o cinema vem utilizando há quase um século, deveriam 
nos estimular como antropólogos a problematizar a noção de cultura com 
que trabalhamos, a rever a desterritorialização cada vez mais presente 
nos grupos que estudamos, e fundamentalmente poderiam nos estimular 
a experimentar novas estruturas narrativas.  
Ao fotografar o pesquisador isola alguns fragmentos do universo que 
investiga. Este recorte espacial evidencia alguns aspectos que são real-
çados pela foto. Como antropólogos sabemos que o rendimento de nossas 
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pesquisas é maior quando nos debruçamos sobre universos de escala 
reduzida. Nossas abordagens micro são mais interessantes, via de regra, 
que nossas abordagens macro. É também assim que a fotografia trabalha. 
Ninguém fotografa a realidade ou a sociedade. Tal como a etnografia, 
a fotografia nos dá a sensação de incompletude, nem uma nem outra 
abarcam tudo, são sempre fragmentárias, recortam um campo sobre o 
qual se aprofundam, num mergulho que é, ao mesmo tempo, sensível e 
inteligível. Isso só pode significar um ganho para nós. É o silêncio elo-
quente das imagens que podemos levar para nossa disciplina, com tudo 
que, a seu modo, as fotografias têm a dizer. 
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RESUMO
Nesse texto, procuro associar a pesquisa de campo antropológica ao próprio 
ato fotográfico, mostrando o que há de comum nessas duas atividades: a 
necessidade de recorte, de proximidade, de intimidade e empatia, a decisão 
sobre o que estará ou não em foco. A partir de minhas experiências na 
Escola de Arte Brasil, falo sobre a sensibilização do olhar, a necessidade 
de criar repertórios e a oportunidade que a fotografia oferece de mudar 
o foco – do verbo para o comportamento, o corpo, os gestos, os detalhes 
sobre os quais nem sempre é possível falar. Procuro ainda ressaltar a 
associação da fotografia com a narrativa de que fala Walter Benjamin, a 
capacidade tanto da narrativa, quanto da fotografia, de acolher a expe-
riência de quem a ouve ou contempla.
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ABSTRACT
In this text, I try to associate anthropological field research to the photo-
graphic act itself, showing what is common in these two activities: the 
need for clipping, proximity, intimacy and empathy, the decision about 
what will or will not be in focus. From my experiences at the Escola de 
Arte Brasil: I talk about the awareness of the gaze, the need to create 
repertoires and the opportunity that photography offers to change the 
focus - from the verb to behavior, the body, the gestures, the details about 
which it is not always possible to speak. I also try to emphasize the asso-
ciation of photography with the narrative that Walter Benjamin talks 
about, the ability of both the narrative and the photography to welcome 
the experience of those who hear or contemplate it.
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